

兰之味 非可逼而取也

□徐可

夜读抄

有意思的是,周作人对他的评价不高,而钱钟书则认为他可与张岱媲美,两人曾为此打过笔墨官司。

兰之味,非可逼而取也。盖在有无近远续断之间,纯以情韵胜,氤氲无所,故称瑞耳。体兼众彩,而不极于色,令人览之有余,而名之不可,即善绘者以意取似,莫能肖也。其真文王、孔子、屈原之徒,不可得而亲,不可得而疏者耶?(明·张大复《梅花草堂笔谈·卷八·兰》)

兰花的香气,悠远而绵长,弥漫而飘忽,不需逼近闻嗅,纯以情韵取胜。兰花的色彩,素淡清纯,含蓄温润,给人无穷的视觉和心灵愉悦,却又难以用语言来表达。兰花的形态意趣,即使是善于绘画的人,也不能画出它的神韵。兰花恐怕就是周文王、孔夫子、屈原大夫的同类,不可以亵玩,但又不可一日无此君吧?

张大复的这篇《兰》,与周敦颐的《爱莲说》有异曲同工之妙。兰花清雅高洁,卓尔不群,被誉为“花中君子”、“王者之香”,象征了一个知识分子的气质,以及一个民族的内敛风华。对于兰花,中国人可以说有着根深蒂固的民族感情与性格认同。在中国传统文化中,养兰、赏兰、绘兰、写兰,一直是人们陶冶情操、修身养性的重要途径,中国兰花成了高雅文化的代表。

张大复是明代戏曲作家、声律家。他博学多识,为人旷达,兴趣独特,偏又贫穷多病,至四十岁完全失明,家产也因治病而变卖殆尽。但他坚持著述不辍,以口述的方式创作了名著《梅花草堂笔谈》,以及《嘘云轩文字》、《昆山人物传》、《昆山名宦传》、《张氏先世纪略》等著作。张大复写《兰》,是否以兰花自况自勉呢?有意思的是,周作人对他的评价不高,而钱钟书则认为他可与张岱媲美,两人曾为此打过笔墨官司。

大网帮

【兴化】叶庆涛

草荡记事

大网帮拉到哪儿都有饭吃,就凭一个苦。吃苦的人饿不煞,永远有奔头。大网帮消失了,帮魂吃苦精神永存!

儿时只知道大网帮男男女女欢欢笑笑拉网,不知道他们在捕捞中为最苦的帮,只知道大网合拢时鱼飞鱼跃收获颇丰,不知道他们是最穷的帮。已故大网帮最后一位传人全振兴的遗孀,七十九岁老人汤俭女说起大网帮,就像阿炳二胡拉二泉映月,如泣如诉。

唐庄四十五个姓氏中,全姓为单门独户。全氏家谱记载,全氏先人汉朝落籍于浙江钱塘。乾隆末年,唐庄一支全氏的老老祖全大富从钱塘塘大网帮一路南下拉网,落脚到扬州大运河边杨家庄。光绪年间,老祖全国玉又带一支大网帮到邵伯湖向东拉到海陵下坝稻河,顺卢支河水拉到草荡唐庄。草也唐庄,水也唐庄。全国玉感叹,大江南北漂泊了几代才找到大网帮生存的地方。生也唐庄,死也唐庄。全氏扎根唐庄传了四代。

全氏大网帮鼎盛时期为全氏全宝才。他生了三儿两女,大儿全振兴和老二老三都在唐庄成了家。姑娘也嫁在唐庄。大姑娘全赶年嫁给拉网出身的谢正明。三房儿媳加女婿人气旺,大网帮像踏水车圆了拐。但大网帮人再多鱼再多还是个穷。木船年年修不说,置中等网要花六七千块钱,大网一万多。网线、上浮底纲、铁圈网脚、鱼桶等全要添置。网是麻线织的。一有空闲,全家老小篾麻线,搓麻绳,织网补网。不管新网旧网,拉十天一个礼拜要用猪血子血一次。三四十头猪血子拿回来,网放进去浸泡,血饼要网搓揉碎。夏天的血子发臭,晒网蒸网八里外的庄子都知道全家那一天血网。血网的人蛆子爬到胳膊窝也没手捉。就是那样拼命延长网网的寿命,顶多也只用个一年半。网拉的余钱只够补网、添网。大人、孩子的衣服比网破。拉网帮最苦,春天拉露水,夏天拉太阳,冷天拉冰碴。过去穿草鞋没雨裤,见水踏水,见河跋河。没衣添有网补,没饭吃有网拉。小鱼煮粥喝,卖不掉的鱼当饭吃。骨头里的劲使出来也不够用。春天开网拉到夏,听到雷响下雨往荒田河滩上去。晚上毛鱼(鳃)成群结队出来吃仙水。全家老小各就各位,撒网、拉网、绞关,雷打霍闪看到乱坟地坟头、花圈、白骨,绕过去,跨过去,想不到鬼只想到鱼。七月份年年到东台海上捕红眼睛胖头鱼,上百里水路竹篙撑、木桨划、长纤拉,五六天才赶到。拉网代代拉,年年拉,天天拉,拉的是苦是泪,拉到最后是个穷。

但拉网苦中也有乐。一次全宝才带儿子全振兴、女婿谢正兴、加盟张小三从唐庄风车湾下网,打头的船锚往

岸上一筑,其他人在船上理网,上浮底纲放网。春暖花开,风平浪静,蜂飞蝶舞,再美的景色拉网人也顾不上瞄一眼。满河网像月亮形撒完了,每隔十米一个鸭蛋形的木桶用竹架支起网纲,撑起一道网墙,防止大白刺鱼飞跃。整个全家孩子帮手不算,八个主劳力全部上阵忙得汗透背。船上拉网的绞关吱吱呀呀响起来,儿在前边推,娘在后面跟,屁股朝天腿挺得像弓出力。从风车湾撒网到皇家湾收网,一秒钟一步,绞关的人要费力走两个小时出外。两岸观看的人盯着绞关转,数他们的行程要走七八千步。他们的汗水围绕绞关往脚下船板上滴,踏出圆圈的泥水圈。帮主的船在网周边巡视,合理调整支撑网墙的木桶,不让网有袋腰处。网船接近皇家湾时,河两岸围观的人骚动了,网圈的鱼密度渐高,相互有了擦肩碰撞,水面看到鱼的青背脊晃动,大鱼飞,小鱼跃,碰网墙掉进木桶里,大人小孩一阵欢呼尖叫!欢呼的人不知道拉网推绞关的人力耗尽,但欢呼的人也不知道他们的呼喊给绞关人鼓劲,增添了最后冲刺的力量!突然,帮主全宝才的吆喝震动了欢呼的人群:皇家湾网合拢!儿媳拼命奋力绞关,整个渔场静得只听到吱吱呀呀加速的绞关声。姑娘拉上纲,女婿拉下纲。船到皇家岸边,大网形成了包围圈,渐渐缩小,网起水,白花花的大鱼小鱼扎堆像跳跃的银元供围观人欣赏。

这一网把风车湾、皇家湾拉上来了!围观人夸鱼多。全帮主很谦虚,不多不多,二三百斤。你们谁家生娃拿两条鲫鱼烧汤催奶,馋小酒的,捧点小鱼烧咸菜。收摊时,网脚子的鱼全分了,人人沾点腥回家。大网帮到哪捕捞围观的人多,就因大网帮把苦中的乐与大家分享。

大网帮拉到哪儿都有饭吃,就凭一个苦。吃苦的人饿不煞,永远有奔头。大网帮消失了,帮魂吃苦精神永存!

过粪也是权

【高港】方正

小说

老孙神秘地对老伴说,你可别小看了这过粪,这过粪也是权,不仅不用再跟大伙捆绑在一起干死干活,还有好多好处你看不见呢。

上世纪七十年代前,生产队里种田还是以施用粪肥为主,每个生产队在田头都建有一个或几个大粪坑,平时由专人将各家各户茅缸里的粪便用粪桶挑到大粪坑去,待粪便沤熟,庄稼需要时,再一担一担送到地里去。那时候,每个生产队都有这样一个过粪员。

城关大队是个种蔬菜的专业大队,全大队有两千多名菜农,1000多亩蔬菜地,其中桥南生产队有菜地100多亩,有大粪坑1个,过粪员1人。后来,原先的过粪员年龄大了需要换人,队长原以为不会有多少人愿意干,谁知消息一传出,找队长报名的就来了好几个。

老孙看准了过粪员是个肥差,便告知老伴说他想去报名,老伴说过粪这差使整天和大粪打交道,又脏又臭整天没个干净的时候,怎么想到去报这个名的。老孙神秘地对老伴说,你可别小看了这过粪,这过粪也是权,不仅不用再跟大伙捆绑在一起干死干活,还有好多好处你看不见呢。

队长看到老孙年龄还不算太大,身体也还可以,特别是要要求当过粪员的心切,便答应了他的请求,并语重心长地对他说,过粪事虽小,可也是为人民服务,生产队缺他还不行,勉励他认真负责地工作,出色地完成任务,做个让广大社员满意的好过粪员,老孙点头满口称是。

老孙接任后没多久,就赶上了梅雨季节,霖雨霏霏,连月不开,大沟小塘涨满了水,生产队不少地方下水道堵塞,大街小巷积满了水,不少人家茅缸也溢了出来,粪水中的蛆虫爬得满墙皆是,这时,每个有茅缸的人家都希望过粪员及时把粪便挑到大粪坑去。

这时,大坑缸也淹满了,装不下从别处过来的粪便,菜地里的积水已成亮晶晶一片,再浇粪田地已很难吸收,不少社员见到老孙都一脸讨好地向他诉苦,请他把自家茅缸的粪清一清,老孙听后虽口头应允,但两三天都不见行动,急得众社员跟在他身后说好话。

一天吃完晚饭老孙从外面玩耍回来,看到桌上放着两只西瓜,老伴告诉他是一位社员送来的,拜托她请老孙把他家茅缸里的粪过一过,他家的马桶已实在没法倒了。老孙说过粪是他的职责,乡里乡亲的又何必送礼呢,这样吧,他家的茅缸明天过,说完笑眯眯地将西瓜收下。

看到老孙开始替送过西瓜的那一家过粪,不少社员也请他把自家茅缸的粪过了,他对人家的请求口头上说容他作统一安排,实际上拖沓沓,直到雨停了几天后,田里可以施肥了,他才慢慢将各家的粪挑到生产队大粪坑里,这期间还有人给他送过瓜果蔬菜或请他吃过早饭。

过粪员收礼的风声传到队长耳里,队长将信将疑,认为一个过粪员能有多大权,也会以过粪谋私?便将老孙叫来询问,老孙赌咒发誓说绝无此事,肯定是有人看不得队长把这过粪的差使交给了他,眼红忌妒造他的谣,其实这是在给队长脸上抹黑呢,队长听后没再说什么。

秋分过,寒露到,地里刚醒棵的白菜急需追肥,生产

队的坑缸早就见了底,各家小茅缸里的粪也被老孙刮得干干净净,社员的自留地想用一点粪肥都没有,队长为肥料的事急得晕头转向,想办法找人联系镇上单位的厕所,一次回家后,忽然发现自家茅缸中的粪却满满的。

队长感到情况蹊跷,便问老孙这是怎么回事,老孙坦言这是他干的,他知道队长家的自留地也急需施肥,而队长日夜为大家操劳,没有时间顾家里的事,就悄悄替他把茅缸挑满了,他打算改日再帮把粪送到队长家自留地去,他请队长确定个送粪的时间。

队长听后气不打一处来,气愤地对老孙说都怪自己瞎了眼认错了人,过去群众反映过粪中的问题他还相信将疑,从他今天为他家粪缸挑粪一事断定,群众的反映没有假,他责令老孙把他家茅缸的粪挑到大坑缸去,粪挑完后再由队委会研究处理。

老孙的过粪员被免了,在生产队社员大会上,全队社员重新选举了过粪员。队长在会上作了自我批评,说他只以为过粪是个芝麻大的小事,没想到过粪也是权,今后,凡是决定队里公众的事,都要由大家做主确定,工作中接受群众监督,这一教训他要牢牢记住。

遇见是缘

【海陵】郁建中

感悟

遇见是美丽的,是千年的等待。我常常会被那只白狐所感动,有时候甚至泪流满面。其实,人与人之间有许多感动。

人生虽然短暂,但确实是美好的。能作为一个健全的人来到世间,就是今生今世的缘。

遇见是缘,世界如此的广阔。为什么?会偏偏遇见你。又为什么?有的是擦肩而过,有的却终生相依。也有的是莫名的牵挂,甚至是那样的刻骨铭心。

随着年岁的增加,这种情感似乎愈来愈强烈了。这次的兴化之行,使我又一次感觉到人与人之间,人与物之间,人与天地之间的情感是多么的诚挚和微妙。

遇见是缘,当然不仅仅指遇见的是人。有时不经意地触碰了一株小草,也会生出许多感慨来。在兴化博物馆展厅,遇见了影山头文化遗址,心头竟然为之一震。那些石斧、石针、陶罐,那些在新石器年代距今五千多年前的生活场景,冥冥之中有一种似曾相识的经历。人生真的如佛所说有因果轮回吗?

独自徘徊在郑板桥的故居,仿佛穿越了三百年的时空,幽深而宁静。微风轻轻地拂过,那几株竹叶轻轻摇曳着,发出了几乎听不见的沙沙声响。这是在清秋早晨。为什么不是在夜晚遇见。夜晚有明月高悬,有秋虫悲鸣,甚至还有仲尼之韵。那时我会生出怎样的意境和遐想。

遇见是美丽的,是千年的等待。我常常会被那只白狐所感动,有时候甚至泪流满面。其实,人与人之间有许多感动。只是由于我们的漫不经心往往会被忽视,由于我们的粗俗消逝在无动于衷。因为我们缺少善良,缺少精神层面的包容和宽厚。而这些正是人们应该追寻的生命重心。

这次垛田小学之行是人生中最为感动的遇见。刘校长的真诚和睿智,大度和得体的人格魅力,使我感受到一位基层教育工作者的风范。作为棋友没有能和他在棋盘上指尖相遇,留下了缺失和遗憾。这种遗憾将成为心中久远的期盼,也许期盼是永远的美丽。

聆听孙晓龙先生《围棋与文化》的讲座,又是另一种遇见。和孙先生相识三十余年,但作为听众聆听他精彩的演讲还是第一次。在这里不仅是一次形象思维和逻辑思维的遇见,更是一次心灵的相通,心有灵犀的遇见。

徐校长在这里遇见了老同学几乎是欣喜若狂。我在这里遇见三十年前的同学也紧紧相拥。这种遇见是多么纯情的巧遇,又是多么漫长的等待。此情此景使我读懂了白娘子,读懂了千年等一回的美丽内涵。

遇见是缘,是千年的等待。



公园一角【海陵】许学军